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Resumo
O presente artigo aborda o modo como os territórios contemporâneos -
cruzados de ferrovias, rodovias e veículos motorizados - se projetam na
literatura, música e cinema, tomando por cenário de fundo a realidade
norte-americana: expoente máximo do triunfo da indústria do automóvel.
Para esse propósito, são convocadas diversas representações
paisagísticas, nesses variados campos da criação artística, da produção
de autores de referência da era moderna estadunidense, dentre os quais
salientamos Jack Kerouac, Tom Waits, David Byrne e David Lynch, nas
formas literária, musical e cinematográfica.
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Resumen
El presente artículo aborda el modo como los territórios
contemporáneos – cruzados por ferrocarriles, carreteras y coches – se
proyectan en la literatura, la música y el cine, tomando por escenário
de fondo la realidad norteamericana: exponente máximo del triunfo
de la indústria automóbil. Para ese efecto, convocamos diversas
representaciones paisajísticas, en esos variados campos de creación
artística, de la producción de autores de referencia de la era
moderna estadunidense, entre los cuales destacamos Jack Kerouac,
Tom Waits, David Byrne y David Lynch, en las formas literária,
musical y cinematográfica.
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Paisaje norteamericano, David Byrne, Jack Kerouac, David Lynch,
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Abstract
The article discusses how contemporary territories – traversed by
railways, motorways, and cars – are portrayed in literature, music,
and cinema. This study approaches this as a backdrop to the
United States of America, the epitome of a society on wheels. For
this purpose, we summoned many representations of landscape from
the diverse fields of art, produced by artists who represent
references in modern America, such as Jack Kerouac, Tom Waits,
David Byrne, and David Lynch, in the fields of literature, music, and
cinema.
Key words
North-American landscape, David Byrne, Jack Kerouac, David
Lynch, Tom Waits, urban landscape (United States).
IF THIS IS PARADISE, I WISH I HAD A
LAWNMOWER: A LANDSCAPE AND
SOCIETY ON WHEELS IN THE USA
143pós-
artigos •  p. 140-159
1 Introdução
I’ve telled all the road now. […] Went fast because the road is fast.
Carta de Jack Kerouac para Neal Cassady, 22 de maio de 19511
O estudo das origens do fenômeno urbano demonstra que, desde
cedo, estabeleceram-se laços de interdependência entre cidade e região - a
primeira gerindo e defendendo os recursos da última. Em breve, as
primeiras urbes começam criando relações comerciais, culturais, políticas e
diplomáticas com povoações afins, a distâncias cada vez mais remotas,
significando que, quando o fenômeno urbano emerge, o faz em rede, em
contextos territoriais, que se expandem com a passagem do tempo, de
cidades interligadas entre si.
Assim, vemos que no curso do Império Romano a rede de vias, tanto
marítimas e fluviais, como sobretudo terrestres, revelou-se decisiva para a
mais duradora globalização política e territorial da história da Europa
Ocidental e bacia mediterrânica - e como, em seguida, a decadência dessas
redes de caminhos apressará o retrocesso da rede urbana da época, das
condições de segurança das populações e de suas trocas comerciais,
precipitando a queda de Roma e o período de quase mil anos que se segue,
durante o qual a retoma da cidade ocidental se vê adiada.
Será com o advento da industrialização, no século 18, que essa
circulação de pessoas e bens, e o subsequente efeito sobre o território, se
intensificarão de modo inaudito. Com a economia de mercado, reforça-se a
valorização simbólica e estética dos veículos de transporte, agora construídos
em série - desde as locomotivas a vapor da Union Pacific, na viragem dos
séculos 19 a 20, até ao supersônico avião Concorde, que, na entrada do
último quartel do passado século e até 2003, fez a conexão entre o
continente europeu e diversos rumos intercontinentais no planeta, com
especial destaque para os aeroportos dos Estados Unidos da América -
nação que constitui o cenário de fundo para a abordagem que segue.
A natureza individualista e materialista do ser humano irá agora
projetar-se na dimensão icônica do veículo privado, objeto de desejo e de
desenho no imaginário do pós-guerra - e metáfora da mobilidade. O
automóvel na contemporaneidade assoma desse modo, com naturalidade e
onipresença, no mundo das Artes, enquanto protagonista da representação
de uma paisagem moderna, que constitui palco da errância do homem
moderno nos Estados Unidos da América.
1 Apud CUNNELL, 2007. p. 1.
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2. A LINHA RETA SÓ PODERÁ CONDUZIR À MORTE2 -
a américa na escrita de jack kerouac
Fresno, Selma, Southern Pacific Railroad; cottonfields, grapes, grapey
dusk; trucks, dust, tents, San Joaquín, Mexicans, Okies, highway, red
workflags; Bakersfield, boxcars, palms, moon, watermelon, gin, woman…3
Enfrentamos a imensidão territorial da grande nação-continente dos
Estados Unidos da América pela mão de escritores, músicos e cineastas, com
especial relevo para Jack Kerouac, o iconoclasta autor do Massachussets4 , cuja
enumeração, extraída de um esboço literário denominado Shades of The Prison
House, abre o presente trecho5 . Para tal, consultamos obras na língua original
inglesa, ainda quando se achassem disponíveis em português. Certas passagens
em prosa serão traduzidas ao longo do artigo.
Shades constitui um dos diversos estudos inéditos em vida de Kerouac,
que formam, em seu conjunto, a base de trabalho a partir da qual o autor norte-
americano publicará (somente em 1957) sua obra maior: On the Road. Nela se
evidenciam certas tendências modernas típicas: a sucessão; a multiplicidade; a
velocidade; o ritmo; o movimento.
Foi-nos de particular utilidade, a edição da Penguin de 2007 de On the
Road, da responsabilidade de Howard Cunnell, que trouxe por primeira vez a
público a versão original dessa obra de Kerouac, que o escritor datilografou entre
2 e 22 de abril de 1951, sobre um longo rolo ininterrupto de papel - curiosa
metáfora da estrada que o autor narra em sua celebrada road novel.6
Em Kerouac, reconhecemos o olhar multíplice lançado ao território
americano, repleto de cenários de oportunidade, que também havia feito divagar
os patriarcas da poesia e da prosa norte-americana, Walt Whitman (1819-1892)
e Mark Twain (1835-1910) – ambos autores já eminentemente modernos. Em
registo mais urbano, será Carl Sandburg (1878-1967) a cantar a indústria e a
cidade7  (sobretudo Chicago e Illinois), assim como Charles Bukowski (1920-
1994) ou Jim Morrison (1943-1971) realizam a invocação do legado cultural e
paisagístico norte-americano.
“Ecos” de Whitman e Twain podem ouvir-se no pequeno trecho musical
(omisso contudo da versão “scroll” de 1951) que Kerouac inclui na edição
original de 1957 de On The Road 8 (2000, p. 232) e nos oferece uma geografia
usoniana em movimento:
The following midnight, singing this little song,
Home in Missoula,
Home in Truckee,
Home in Opelousas,
Ain’t nohome for me.
Home in old Medora,
Home in Wounded Knee,
Home in Ogallala,
Home I’ll never be;
2 Adotamos, para título do
presente capítulo, o nome
de um dos textos
introdutórios a “On The
Road. The Original Scroll”:
The Straight Line Will Take
You Only to Death, da
autoria de Joshua Kupetz
(2007, p. 83).
3 KEROUAC, Jack.
Manuscrito datilografado
em 54 páginas da segunda
versão de: Shades of The
Prison House, agosto de
1949 (apud CUNNELL,
1987, p. 12). Kerouac faz
uso de um tom modernista,
que inclui neologismos de
autoria do escritor - vide
“grapey”, que optamos por
traduzir para uveiro:
Fresno, Selma, Ferrovia
Southern Pacific; campos
de algodão, uvas, ocaso
uveiro; camiões, poeira,
tendas, San Joaquín,
mexicanos, Okies [vide
parte 3 deste artigo],
rodovias, bandeiras de
sinalização vermelhas;
Bakersfield, vagões,
palmeiras, lua, melancia,
gim, mulher...
4 Jean-Louis Kerouac
nasceu em Lowell,
Massachussets, filho de
pais canadenses do
Québec, a 12 de março de
1922, tendo morrido a 21
de outubro de 1969, em
St. Petersburg, Florida.
5 Uma primeira versão,
denominada Shades of
The Prison House. Chapter
1 On The Road – May-July
1949, fora já
anteriormente
datilografada sobre 24
páginas por Kerouac
(CUNNELL, 2007, p. 10).
6 O escritor, todavia, não
conseguiu ver a novela
aceita pelas casas
editoriais nesse formato,
tendo tido que efetuar um
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No começo dos anos ’60, Kerouac gravaria domesticamente uma faixa
sonora com uma letra expandida a partir dessa canção:
I left New York nineteen forty-nine
To go across the country, without a dad-blame dime
Montana in the cold cold fall
Found my father in a gamblin’ hall
Montana in the cold cold fall
Found my father in a gamblin’ hall
Father father, where have you been?
I’ve been in the world since I was only ten
‘Don’t worry about me, I’m about to die of the pleurisy
Cross the Mississippi, cross the Tennessee
Cross the Niagara, home I’ll never be
Home in old Medora, home in ol’ Truckee
Apalachicola, home I’ll never be
Better or for worse, and thick and thin
Well, I’ve been married to the little woman
God loved me, just like I loved him
I want you to do just the same for him
Oh, the worms eat away
But don’t worry, watch the wind
Oh, the worms eat away
But don’t worry, watch the wind
Oh, the worms eat away
But don’t worry, watch the wind
So I left Montana on an old freight train
The night my father died in the cold cold rain
Rode to Opelousas, rode to Wounded Knee
Rode to Ogallala, home I’ll never be
Home in old Medora, home in ol’ Truckee
Apalachicola, home I’ll never be
Home I’ll never be
Home I’ll never be.
A gravação, em que Kerouac canta suavemente e sem acompanhamento
instrumental, foi lançada a público sob a forma de disco em 19999 , em produção
do compositor Jim Sampas e do músico Lee Ranaldo10  (KEROUAC, 1999, faixa 3).
Essa edição inclui outras gravações, com ou sem vocalização de Kerouac, dentre
as quais salientamos uma peça, igualmente nomeada “On the Road”
conjunto de compromissos
de forma e conteúdo junto
à Viking Press, para que o
livro recebesse sua
primeira edição, em 1957 -
meio século, portanto,
antes da publicação dessa
outra versão scroll.
7 Na página 359 da versão
“Scroll” de On The Road,
Kerouac assinala
elogiosamente que, no
quadro da sala de aula de
Justin W. Brierly, professor
de Ensino Secundário,
havia visto escritos os
nomes de Carl Sandburg e
Walt Whitman. Trata-se,
curiosamente, de uma das
passagens retiradas da
versão publicada em 1957.
8 Disponível em diversas
traduções na língua
portuguesa, tanto no
Brasil como em Portugal,
desde aquela de 1960, por
H. Santos Carvalho.
9À gravação da voz de
Kerouac, foi adicionado
acompanhamento
musical.
10 Ex-guitarrista da banda
rock nova-iorquina Sonic
Youth.
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(KEROUAC;WAITS, 1999, faixa 9), gravada por Tom Waits e pela banda rock
Primus, existente e disponível em outro take (KEROUAC;WAITS, 2006b, faixa 18).
Finalmente, Tom Waits gravou ainda, “ao vivo” (com letra ligeiramente adaptada)
e acompanhamento de piano, uma variante da música, por ocasião do tributo a
Allen Ginsberg, no Wadsworth Theatre da UCLA, a 21 de junho de 1997,
disponível como “Home I’ll Never Be” (KEROUAC; WAITS, 2006a, faixa 12).
Se a canção que Kerouac grava começa com a busca do pai pelo filho, já
no livro, e na vida real, suas errâncias principiam com a morte do pai do escritor.
As tão ansiadas viagens ao Oeste da grande nação começam em julho de 1947
(KEROUAC, 2007, p. 115):
I’d been poring over maps of the U.S.in Ozone Park for months, even
reading books about the pioneers and savoring names like Platte and
Cimarron and so on, and on the roadmap was one long red line called
Route 6, that led from the tip of Cape Cod clear to Ely Nevada and there
dipped down to Los Angeles. ”I’ll just stay on six all the way to Ely”, I said to
myself and confidently started.11
A sedução americana do Oeste – território mítico, de algum modo afim ao
Outback australiano ou ao sertão brasileiro, de colonização e mapeamento mais
recentes - é recorrente nos EUA: “I’d always dreamed of going west, seeing the
country, always vaguely planning and never specifically taking off and so on.”
(KEROUAC, 2007, p. 109)12.
A pulsão pelo movimento em Kerouac é já clara, quando, na primeira
referência que faz em diário (a 23 de agosto de 1948) ao road-book que pensa
escrever, assinala: “I keep thinking about […] two guys hitch-hiking to California in
search of something they don’t really find, and losing themselves on the road,
and coming all the way back hopeful of something else.” (negrito no manuscrito).
Note-se que, nessa ocasião, Kerouac já havia vivido a experiência falhada de julho
de 1947, em que tentara percorrer a Route 6 de costa a costa, desde Cape Cod
(sobre o Atlântico) a Los Angeles. Ou seja: a intenção deliberada de percorrer
uma linha reta vê-se gradualmente substituída por um desejo de movimento, no
qual o importante não é o destino, mas antes a viagem. Aquilo que se tomaria por
mais autêntico seria a transformação e não a essência 13.
Na verdade, a “fé na transformação pelo movimento”14 afeta profundamente
o modo de vida americano, virtualmente desde a colonização europeia do
continente e, de um modo incrementado, com o advento das ferrovias e, logo
depois, com a hegemonia da indústria do automóvel. A urgência pelo movimento
fica sublinhada ainda quando, havendo chegado a Nova Iorque com seu amigo
Neal Cassady, já em finais de agosto de 1949, e estando ambos tão habituados a
viajar, Kerouac (2000, p. 224; 2007, p. 349) escreve: “We were so used to
traveling we had to walk all over Long Island, but there was no more land, just the
Atlantic Ocean, and we could only go so far.” 15
Como a leitura da novela vem provar, um pouco à maneira da primeira
surtida de D. Quixote – o plano de Kerouac para percorrer a Route 6 é mal
sucedido, contribuindo eventualmente para a formação da sua teoria do círculo
do desespero (KEROUAC, 2006, p. 248-249), que propõe no diário de viagens
que ele mesmo intitula 1949 Journals 16 :
11 “Tinha-me debruçado
sobre mapas dos EUA em
Ozone Park durante
meses, lendo até livros
sobre os pioneiros e
saboreando nomes como
Cimarron e assim, e no
mapa das estradas
achava-se uma longa linha
vermelha chamada Route
6, que seguia da ponta de
Cape Cod directa a Ely
Nevada e daí descia até
Los Angeles. ‘Hei-de me
manter na six todo o
caminho até Ely’, disse a
mim próprio, e
confiantemente comecei.”
(tradução nossa).
12 “Sempre sonhara ir para o
Oeste, vendo o campo,
sempre vagamente
planejando e nunca
especificamente saindo e
tal.”
13 Kerouac underscores the
significance of the
process of authentication
itself – the journey rather
than its end – thus
demonstrating that that
which would be deemed
most authentic is actually
a becoming rather than
being. (MOURATIDIS,
2007. p. 70). Negritos
nossos.
14 John Clellon-Holmes
astutely noted that the
breakup of [Kerouac’s]
Lowell-home, the chaos of
the war years and the
death of his father, had
left him disrupted,
anchorless, a deeply
traditional nature thrown
out of kilter, and thus
enormously sensitive to
anything uprooted, bereft,
helpless or preserving. To
Kerouac, this personal
sense of loss and
restlessness […] led to
faith in the possibilities of
movement, and to a
connection with the
historic aspirational belief
in movement as the
means of self-
transformation.”
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The experience of life is a regular series of deflections that finally results in
a circle of despair.
Such circles also exist in small daily doses.
It is a circle; it is really despair. However, the straight line will take you only
to death at once.17
Joshua Kupetz (2007, p. 89) clarifica o sentido do círculo de desespero:
To Kerouac, this series of deflections does not assume the pattern of a
ships’ tacking into the wind, always moving forward; instead, Kerouac
illustrates these deflections as a series of right-hand turns that continue
until one makes a complete circle that circumscribes an unknowable
“thing” that is “central to… existence”. Attempts to avoid the circle of
despair will end in failure, Kerouac contends, for “the straight line will take
you only to death”.18
A negação da linha reta, enquanto possibilidade de abordagem da
realidade, já fora, de resto, abordada por outro mestre da literatura americana,
Thomas Lanier Tennessee Williams (1911-1983), na peça teatral de 1947 “Um
bonde chamado desejo”, com a personagem Blanche Dubois: “Straight? What’s
‘straight’? A line can be straight, or a street. But the heart of a human being?”
O projeto inicial de viagem de Kerouac tem semelhanças com o mapa com
que Chérie (representada por Marilyn Monroe), no filme Bus Stop (1956),
pretendia atingir o Eldorado californiano. Chérie (ainda…) deposita fé na linha
reta que, como sabemos, também ela não irá percorrer até o fim…
Vera (interpretada por Eileen Heckart), olhando para o mapa que lhe mostra
Chérie:
- What’s that line for?
Chérie: - That line?! You might say that this line here is a history of my life
  up till now. See right there where it starts?
Vera: - Yeah.
Chérie: - That’s River Gulch, the little old town where I was born.
Vera: - I never heard of it.
- Well, it ain’t there anymore, anyway. Floods washed all us away,
   all except me and my sister Nan..
A circunstância trágica de que a povoação onde nasceu a protagonista do
filme tivesse sido destruída pela fúria dos elementos, e seus habitantes obliterados
(com exceção de Chérie e sua irmã), contribui para sublinhar comicamente a
simplicidade da personagem. É curioso verificar que a realidade, porém, não fica
aquém da ficção: o trecho que passa no estado de Utah, da mesma Route 6 que
Kerouac se propusera percorrer em 1947, atravessa a povoação de Thistle, até
1983 - quando a cidade desaparece inteiramente, em consequência de uma
grande cheia e deslizamento de terras, naquela que foi a mais dispendiosa
calamidade desse tipo, de todos os tempos, na nação norte-americana (UTAH
GEOLOGICAL SURVEY, 2005) e primeira declaração presidencial de área de
desastre naquele estado americano.
(CUNNEL, 1987, p. 7 –
negrito nosso).
15 Estávamos tão
acostumados a viajar, que
tínhamos de andar por
Long Island em toda sua
extensão, mas não havia
mais terra, só o Oceano
Atlântico, e não podíamos
seguir mais adiante.
(tradução nossa).
16 O original encontra-se na
“Colecção Berg de
Literatura Inglesa e
Americana” (da New York
Public Library) e foi
publicado originalmente
pela Viking Penguin, nos
Estados Unidos da
América, em 2004.
17 A experiência da vida é
uma série regular de
deflexões que finalmente
resulta num círculo de
desespero. Tais círculos
também ocorrem em
pequenas doses diárias. É
um círculo; é realmente o
desespero. Porém a linha
recta só poderá conduzir à
morte, imediatamente.
(tradução nossa).
18 “Para Kerouac, esta série
de deflexões não assume o
padrão de um barco
fazendo bolinas contra o
vento, sempre em
movimento para diante; ao
invés, Kerouac ilustra
estas deflexões como uma
série de curvas à direita,
que continuam até
formarem um círculo
completo, que
circunscreve uma ‘coisa’
incognoscível que é…
‘central à… existência’.
Toda a tentativa de evitar
o círculo do desespero
terminará em falhanço,
argumenta Kerouac, pois
‘a linha reta só poderá
conduzir à morte’”
(tradução e negrito
nossos).
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Chérie elucida um pouco melhor, quanto ao modo como seus projetos de vida
se acham interligados com o mapa que leva consigo. Uma leitura mais atenta
levanta a ironia da situação: a chanteuse de River Gulch acredita ingenuamente ter
uma direção na vida, porque a linha que tem percorrido rumo à Califórnia é reta
(não esqueçamos ainda que, como já se viu com Blanche Dubois, straight na
língua inglesa encerra também o significado de “correto”):
- Anyway, that’s how I got my direction, and all.
Vera: - Direction?!...
- Oh, sure! If you don’t have a direction, you just keep going
  round in circles. Look, you can see by this [aponta o mapa] just
  how straight my direction is.
3. DON’T LEAVE ME STRANDED HERE, I CAN’T GET
USED TO THIS LIFESTYLE! – a paisagem suburbana
na obra de david byrne
O mundo das Artes nos EUA dá expressão reiterada (quiçá de modo
inconsciente) ao mítico editorial do New York Tribune, de 13 de julho de 1865, do
jornalista e político Horace Greeley (1811-1872): “Go West, young man, go West
and grow up with the country” - um lema que os trabalhadores rurais do Oklahoma
(que originam a expressão okies, aplicada com conotação negativa aos emigrantes
desse estado), cujas atribulações John Steinbeck (1902-1968) narra em As Vinhas
da Ira, se veem compelidos a seguir, nos anos ’30, Route 66 afora. Nesse sentido, o
Oeste exerce também uma força centrípeta no imaginário americano de diversos
road-movies: assim, Travis (Harry Dean Stanton) é conduzido pelo irmão Walt (Dean
Stockwell), desde o Texas até Los Angeles, em Paris, Texas, de Wim Wenders
(1984). Não por acaso, a produtora cinematográfica berlinense do realizador
alemão recebe o nome de Road Movies…
Do mesmo modo, Rutger Hauer (no papel de John Ryder – itálico nosso) e C.
Thomas Howell (como Jim Halsey), em A Morte Pede Carona 19 (The Hitcher, 1986),
fazem seu atribulado roteiro entre Chicago e San Diego - e até mesmo o “cazaque”
Borat, criado pelo ator Sacha Baron Cohen, deixa Nova Iorque e a Costa Leste, com
a aspiração de atingir as praias de Baywatch, na Califórnia (BORAT, 2007).
Do leque imenso de abordagens à paisagem americana na produção musical
contemporânea, destacamos o músico David Byrne, mentor de uma das mais
importantes bandas rock da pós-modernidade, que se deixa atrair pelo sonho da
imensidão americana. No último álbum dos Talking Heads, Naked, e à maneira do
Nirvana de Charles Bukowski, Byrne interessa-se pela banalidade da viagem de um
Greyhound subindo às paragens mais elevadas dos USA (BYRNE et al., 1988b):
Mommy, daddy, you and I
All the way home from Baltimore
We couldn’t find a seat
Conductor says he’s sorry for
19 “Terror na Autoestrada”,
em Portugal.
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The blisters on our feet
Comes a-riding in a bus
The high and the low
Mommy, daddy, you and I
Going on a trip
And we’re not going home
Mommy, daddy, you and I
Driving, keep driving
Driving, driving all night
Sleeping on my daddy’s shoulder
Drinking from a paper cup
And I’m wearing my grandfather’s clothes
And they say that up North it gets cold
Crawling out of bed one night
Walking in my sleep
We’re not the only family
To take this little trip
Driving all the way up
It’s 30 below
Mommy, daddy, you and I
Even little kids
Getting ready to go
Mommy, daddy,you and I
Chilly, Chilly-Willy
It’s colder the further we go
Some are born to take advantage
But saying it don’t make it so
So hold me and don’t let me go
‘Cause the sidewalks are covered with snow
[…]
Making changes day by day
And we still ain’t got no plan
How we gonna make our way
In this foreign land?
Well we’ll keep driving, keep driving
Driving with all of our might
Changing, still changing
Changing the water of life
Keep that little man a shining
See how the tail can wag the dog
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And we’re all riding in this old bus
And the driver is singing to us
And we’re wearing out grandfather’s clothes
‘Cause we heard that up North it gets cold, a long time ago.
Por outro lado, em Road to Nowhere, (BYRNE et al., 1985), os “Heads”
oferecem uma alternativa bastante niilista e muito pós-moderna, tanto à linha reta
de Chérie, como ao círculo de desespero de Kerouac:
Road to Nowhere
Well we know where we’re goin’
But we don’t know where we’ve been
And we know what we’re knowin’
But we can’t say what we’ve seen
And we’re not little children
And we know what we want
And the future is certain
Give us time to work it out.
[CHORUS] We’re on a ride to nowhere
Come on inside
Takin’ that ride to nowhere
We’ll take that ride.
I’m feelin’ okay this mornin’
And you know,
We’re on the road to paradise
Here we go, here we go.
[CHORUS]
Maybe you wonder where you are
I don’t care
Here is where time is on our side
Take you there...take you there.
We’re on a road to nowhere (3x)
There’s a city in my mind
Come along and take that ride
and it’s all right, baby, it’s all right.
And it’s very far away
But it’s growing day by day
And it’s all right, baby, it’s all right
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Would you like to come along
And to help me sing this song
And it’s all right, baby, it’s all right.
They can tell you what to do
But they’ll make a fool of you
And it’s all right, baby, it’s all right
We’re on a road to nowhere.
Já na última faixa do lado A do derradeiro disco dos Talking Heads, David
Byrne aborda uma de suas obsessões pessoais e recorrentes: a paisagem
suburbana americana. No registo irônico, que fez da banda um ícone do mundo
pós-moderno – ele próprio, um dos períodos mais iconográficos da História da
humanidade –, Byrne e os Heads (BYRNE et al., 1988a) ficcionam um mundo
“verde”, talvez pós-apocalíptico, de onde shoppings, autoestradas e fast-food
sumiram, para dar lugar a um cenário, teoricamente paradisíaco, onde cada
pessoa se converteu em agricultor. A conclusão (ou “moral da história”) aproxima-
se sucessivamente, à medida que o cantor vai evocando com nostalgia tudo aquilo
que deixou para trás – com o desfecho chegando fulminante: “Don’t leave me
stranded here, I can’t get used to this lifestyle!”
(Nothing But) FLOWERS
Here we stand
Like an Adam and an Eve
Waterfalls
The Garden of Eden
Two fools in love
So beautiful and strong
The birds in the trees
Are smiling upon them
From the age of the dinosaurs
Cars have run on gasoline
Where, where have they gone?
Now, it’s nothing but flowers
There was a factory
Now there are mountains and rivers
you got it, you got it
We caught a rattlesnake
Now we got something for dinner
we got it, we got it
There was a shopping mall
Now it’s all covered with flowers
you’ve got it, you’ve got it
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If this is paradise
I wish I had a lawnmower
you’ve got it, you’ve got it
[…] This used to be real estate
Now it’s only fields and trees
Where, where is the town
Now, it’s nothing but flowers
The highways and cars
Were sacrificed for agriculture
I thought that we’d start over
But I guess I was wrong
Once there were parking lots
Now it’s a peaceful oasis
you got it, you got it
This was a Pizza Hut
Now it’s all covered with daisies
you got it, you got it
I miss the honky tonks,
Dairy Queens, and 7-Elevens
you got it, you got it
[…]
This was a discount store,
Now it’s turned into a cornfield
you got it, you got it
Don’t leave me stranded here
I can’t get used to this lifestyle [negrito nosso].
Quase um quarto de século decorreu, desde o anúncio oficial do fim da
banda Talking Heads, em dezembro de 1991. Entretanto David Byrne ajustou
ligeiramente seu discurso. Em Bycicle Diaries (2009), o cantautor, tornado adepto
fervoroso da bicicleta, como meio de transporte e veículo ideal para visitar cidades,
desenvolve uma leitura crítica do urban-sprawl americano – e, por extensão da
abordagem, das cidades modernas em geral: Berlim, Istambul, Buenos Aires,
Manila, Sidney, Londres, São Francisco e Nova Iorque (além de um capítulo inicial
dedicado às cidades norte-americanas). Seu interesse pelo tema levou-o até a
desenhar suportes metálicos para estacionamento de bicicletas, que se acham em
produção, para colocação em pontos escolhidos na cidade20.
20 The Wall Street Journal
On-Line. Disponível em:
<http://www.youtube.com/
watch?v=brCk1-AVvRk>
Acesso em: 23 jan. 2013.
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Byrne geralmente apresenta-se crítico do modo como as cidades ocidentais
viram sua paisagem urbana e suburbana impiedosamente retalhada pelas
autoestradas e vias rápidas de vários tipos. Comenta (2009, p. 11) que,
enquanto passeia de bicicleta nesses locais:
Por vezes a única forma de ir do ponto A para o ponto B é por via
rápida. Os arruamentos menores atrofiaram, ou por vezes desapareceram
inteiramente. Com frequência foram cortados em dois ou esquartejados
pelas artérias maiores de tal modo que já não podemos passar de um
lugar a outro em ruas ao nível do chão, mesmo que queiramos.
Suas críticas são porém algo ambíguas e brandas, no mesmo tom irônico e
morno que, desde o final dos anos ’70 (quando se tornou personalidade da
vanguarda artística nova-iorquina), escolheu para abordar assuntos. O mesmo
com que, durante o histórico True Stories - Histórias de um Quotidiano, de
1986, se faz filmar como personagem principal pelas ruas da cidade (ficcional)
de Virgil, Texas, deixando ao espectador a impressão clara de dissimulação, de
alguém que não está inteiramente comprometido com o que diz ou faz. Na
verdade, sendo forasteiro, Byrne veste-se à melhor maneira texana - apesar de se
interrogar sobre a razão por que aquelas peças de vestuário se vendem nas
lojas, mas ele é o único sujeito a usá-las…
O humor está igualmente patente no subtítulo do filme na língua inglesa:
True Stories. A Completely Cool, Multi-purpose Movie. A película se apoia no
conjunto de faixas musicais que formam o álbum homólogo dos Talking Heads
(TRUE, 1986), cada uma das quais, de acordo com entrevista acessível na
internet (DAVID, [198?]), foi inspirada em estórias reais retiradas de tabloides da
imprensa local. De resto, o grande protagonista do filme é realmente a cidade,
com seus shoppings, loteamentos residenciais e autoestradas, que Byrne
caracteriza:
- Well – I suppose these freeways made this town and a lot of others like
it possible. They’re the cathedrals of our time, someone said… Not me!...
You know, around here they have names for the various kinds of freeway-
drivers: the sling-shotter, the adventurer, the marshmallow, the nomad!...
and… and the weaver.
Yeah - it’s fancy driving alright. You know - things that never had names
before, are now easily described. Makes a conversation easy...
O tom dissimuladamente ingênuo de Byrne fica ainda claro na passagem
em que diz para a câmara: “I have something to say about the difference
between American and European cities. But I forgot what it is. I have it home
written somewhere”.
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4. THIS IS NOT A RENTAL CAR! THIS IS PRIVATELY
OWNED!!! - o automóvel enquanto metáfora de
liberdade
Em Bycicle Diaries (que possui edições na língua portuguesa, tanto no
Brasil, quanto em Portugal), Byrne faz alusões às emissões de carbono e à
dilapidação dos recursos petrolíferos - mas não nos abandona o cenário
suburbano “motorizado”, que permanece furtivamente no centro das obsessões
afetivas de David Byrne (2009, p. 8-9):
I grew up in the suburbs of Baltimore. […] We lived right where suburban
development had (temporarily) stopped – at the point where it met the
farmland. Like a lot of people, I grew to disdain the suburbs, their
artificialness and sterility. But I could never shake them entirely. There was
some kind of weird fascination and attraction that I (and I think many
others) can’t quite get out of my system.21
Nesse sentido, seu filme True Stories tem claros indícios autobiográficos.
Que o fundador dos Talking Heads se entregue a digressões em torno do tema do
automóvel e da rodovia, não surpreende: afinal, é oriundo do país que, de forma
mais intensa e temporalmente remota, se motorizou. A extensão do país e suas
paisagens, aliadas aos recursos metalúrgicos, de que goza em abundância,
tornaram-no em pouco tempo território para Walter P. Chrysler ou Henry T. Ford
fazerem fortuna e gravarem o nome na história do planeta. O próprio automóvel
conversível vermelho que Byrne conduz no filme assume a dimensão de objeto de
desejo que a sociedade capitalista lhe consagrou:
- This is not a rental car! This is privately owned!!!
Esse “livre-trânsito” simbólico da mobilidade, liberdade e independência
faz-se representar, no cinema (entre muitos outros casos), com películas como
American Graffitti (versão brasileira, Loucuras de Verão), de George Lucas (1973),
ou Grease, de Randal Kleiser (1978). Na vertente motociclista, ganharam estatuto
icônico, The Wild One (O Selvagem), de 1953, dirigido por László Benedek e
protagonizado por Marlon Brando, ou Easy Rider (versão brasileira: Sem Destino),
de 1969, dirigido por Dennis Hopper e coprotagonizado por este, por Jack
Nicholson e Peter Fonda. Porém o potencial de errância, contracultura e objeto
de resistência surge mais finamente sublinhado em Sexo, Mentiras e Videotape,
de Steven Soderbergh (1989), passado em Baton Rouge (Louisiana), cuja
personagem principal, Graham Dalton (interpretado por James Spader), recusa
possuir qualquer propriedade (ou qualquer chave que lhe aceda), além do carro
conversível em que se desloca e conserva os pertences de mais valor. Não será
errado admitir que o carro, e a liberdade que o mesmo aporta, será ironicamente
uma das chaves da sua vida:
Graham Dalton: - Right now I have only one key, you know?! Everything I
own is in the car. I like that. If I get an apartment – that’s two keys. If I get
a job, you know, I might have to open or close... That’s more keys...
[…]
21 “Cresci nos subúrbios de
Baltimore. […] Vivíamos
lá, onde a expansão
suburbana havia
(temporariamente) parado
– no local onde
encontrava a ruralidade.
Tal como um monte de
gente, habituei-me a
desdenhar dos subúrbios,
de sua artificialidade e
esterilidade. Mas nunca
consegui inteiramente
desligar-me deles. Havia
uma espécie de fascínio
estranho e uma atração
que eu (e penso que
muitos outros) não
consigo inteiramente
descartar”. (tradução
nossa).
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- I just like having the one key. It’s clean.
John Mullany: - Get rid of the car when you get the apartment. Still one
key...
Graham Dalton: - I like having the car. You know?! The car’s important. You
gotta be mobile.
Eventualmente, Graham Dalton acaba arrendando um pequeno sobrado, nas
paredes do qual afixa duas plantas cartográficas que se podem apreciar em vários
planos do filme: um mapa-múndi, que aparenta ser uma edição da empresa
americana Rand McNally (do Illinois), e uma carta dos Estados Unidos da
América, sobre a qual se reconhecem marcações, naturalmente sugestivas das
errâncias de Dalton, que constituem um paralelo com os mapas de Marilyn e de
Kerouac22 .
Os foros simbólicos que o carro adquire na sociedade americana figuram
igualmente na obra artística, bem como na vida pessoal, do já citado músico Tom
Waits. Sobretudo na fase jovem da vida, Waits era não somente obcecado por
Kerouac e toda a literatura beatnik, como também pelo imaginário americano do
automóvel. Em sua prolífica produção musical, as referências a carros
(obviamente de produção americana, que são os que encaixam no imaginário e
paisagem americanos…) são recorrentes. A primeira grande canção de Tom Waits,
Ol’ 55, que o historiador de Arte britânico Simon Schama descreve como “the
single most beautiful love song since Gershwin and Cole Porter shut their piano
lids” (apud HOSKYNS, 2009, p. 51), constitui precisamente uma homenagem de
Waits ao seu primeiro automóvel – um Buick Roadmaster de 195523 . Poderemos
ainda salientar o Brougham DeVille24 , na histórica faixa “Swordfishtrombones” (do
álbum homólogo de 1983)25 . De resto, com a exceção de um par de hiatos mal
sucedidos, durante os quais reside em Nova Iorque26 , Tom Waits assume
plenamente (HOSKYNS, 2009, p. 102) a sedução da paisagem e do modo de
vida rodoviário: Waits talked off-guardedly to the Free Press about his life and his
art. He bemoaned his lack of a decent automobile, stating that traffic was an
environment he craved27 .
A mitologia do automóvel exprime-se sonoramente em Waits, na
extraordinária genealogia de veículos que o agregado familiar possuiu através dos
anos. Em tom épico, Waits elenca:
The Pontiac
Well let’s see, we had the eh, we had the Fairlane.
Then the u-joints went out on that and the bushings and then your
mother wanted to trade it in on the Tornado, so we got the Tornado.
God, I hated the color of that son of a bitch.
And the dog destroyed the upholstery on the Ford.
Boy, that was long before you were born.
We called it the Yellowbird, two-door, three on the tree.
Tight little mother.
Threw a rod, sold it to Jacobs for a hundred dollars.
Now the Special eh, four-holer, you’ve never seen body panels lining
up like that.
22 Tanto no filme “Paris,
Texas” quanto em “Borat”,
existem também grandes-
planos sobre mapas de
estrada.
23 The freedom the Buick
brought coincided with
Waits’ increasing curiosity
about the rest of America –
the sense of coast-to-coast
possibility afforded by
owning your own wheels.
For the seventeen-year old,
the distances within the US
were ‘exhilarating,
especially when you set out
in the morning in a late-
model Ford, and you’re
leaving California, driving to
New York’. Knowing you
could point your car east
and drive nonstop for a
week was for Waits the
quintessence of the
American dream.
(HOSKYNS, B., 2009, p. 34)
24 A Cadillac produz
Brougham’s e DeVille’s
durante vários períodos de
sua existência, mas o
automóvel a que Waits faz
referência diz respeito
provavelmente aos carros
produzidos nessa marca da
General Motors entre 1977
e 1984 – período em que os
modelos Brougham e
DeVille são viaturas
praticamente idênticas.
25 ”Well he came home from
the war
With a party in his head,
And a modified Brougham
DeVille”.
26 The demented life of
Manhattan took its toll on
Waits, who never quite
adjusted to the city’s
feverish pace and missed
the inviolable space
provided in California by
automobiles. (HOSKYNS,
B., 2009, p. 303).
27 Waits falou
descontraidamente à Free
Press sobre sua vida e arte.
Lamentou a falta de um
automóvel decente,
declarando que o trânsito é
um ambiente que cobiçava.
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Overhead cam, dual exhaust.
You know I had, let’s see I had, four Buicks, loved them all.
Now your Uncle Emmet, well he drives a Thunderbird, it used to
belong to your Aunt Evelyn.
Now, she ruined it, drove it to Indiana with no gear oil.
That was the end of that!!!
Sold that Cadillac to your mom.
Your mom loved that Caddy.
Independent rear suspension,
Landau top, good tires.
Gas hog.
I swear it had the power to repair itself.
I love the old, Dan Steele used to give ‘em to me at a discount.
Showroom models and that.
And then there was the Pontiac and...
God, I loved that Pontiac.[negrito nosso]
Well, it was kind of an ox-blood.
It just kinda handled so beautifully.
Yeah, I miss that car. Well, it was a long time ago, a long time ago...
5. Conclusão: THIS IS AN INCREDIBLE
ENVIRONMENT!!!
Concluímos a nossa errância na maior cidade americana da Costa Oeste, Los
Angeles, justamente onde a presença do automóvel se faz notar de modo mais
intenso – ao ponto de que, nesse imenso urban sprawl, o próprio sistema
metropolitano de ferrovias foi extinto, em meados do século 20, para dar lugar
hegemônico ao carro. Abordamos a cidade com o cineasta David Lynch.
Curiosamente, Lynch nasceu na relativamente pequena cidade de Missoula,
que Jack Kerouac invoca, na musiquinha que cantarola em “On The Road” - no
próprio estado de Montana, onde o escritor situa seu encontro com o pai
moribundo, na gravação áudio a que fizemos alusão anteriormente.
Missoula é pintada em cores suaves por Lynch – circunstância que, de
acordo com o realizador/compositor/pintor, vem justificar que seus interesses
derivassem para territórios improváveis - por contraste. O que encontramos
claramente em Blue Velvet ou Twin Peaks: localidades pacatas onde, subitamente,
sucedem ocorrências dissonantes.
My childhood was elegant homes, tree-lined streets, the milkman, building
backyard forts, droning airplanes, blue skies, picket fences, green grass,
cherry trees. Middle America as it’s supposed to be. But on the cherry tree
there’s this pitch oozing out – some black, some yellow, and millions of red
ants crawling all over it. I discovered that if one looks a little closer at this
beautiful world, there are always red ants underneath. Because I grew up in
a perfect world, other things were a contrast. (RODLEY, 2005, p. 10-11)28 .
28 “A minha infância foram
casas elegantes, ruas com
renques de árvores, o
leiteiro, construir fortins
no quintal, aviões
zumbindo, céus azuis,
vedações em madeira,
relva verde, cerejeiras.
Middle America tal como
deve ser. Mas, na
cerejeira, há uma seiva
que ressuma – alguma
preta, alguma amarela, e
milhões de formigas
vermelhas rastejando por
todo lado. Descobri que,
se olharmos um pouco
mais perto deste mundo
maravilhoso, há sempre
formigas vermelhas por
debaixo. Como eu cresci
num mundo perfeito, todo
o resto era um contraste.”
(tradução nossa).
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Assim, no cinema de Lynch, existe uma exploração constante de temas do
mundo “moderno”, que, desde sua famosa e primeira longa-metragem,
Eraserhead (versão portuguesa, No Céu Tudo é Perfeito), concluída e apresentada
a público em 1977, se torna evidente nas paisagens exteriores, de natureza
pesadamente industrial, escolhidas por Lynch para as filmagens, bem como pelo
constante rumorejar mecânico que acompanha, em pano de fundo, toda a
duração da película. Lynch acrescenta um depoimento que caracteriza a natureza
de seus interesses:
It makes me feel good to see giant machinery, you know, working: dealing
with molten metal. And I like fire and smoke. And the sounds are so
powerful. It’s just big stuff. It means that things are being made, and I really
like that. (RODLEY, 2005, p. 110).29
Deste modo, encerramos o presente artigo, acompanhando o trecho próximo
do final do documentário televisivo de 1989, Don’t Look at Me, dirigido por Guy
Girard para o canal francês La Sept. Aqui, David Lynch conduz um carro
conversível (tal como David Byrne em True Stories, ou James Spader/Graham
Dalton em Sexo, Mentiras e Videotape), com seu ator fétiche Jack Nance, que em
Eraserhead havia representado Henry Spencer (personagem principal da
película), sentado no banco traseiro do automóvel.
Juntos, realizam o trajeto de aproximação ao local onde Henry vivia. O
périplo, que a câmera de filmar instalada no banco de trás do automóvel registra,
percorre amplas zonas suburbanas de Los Angeles, cujos sons e paisagens
anônimos Nance e Lynch comentam elogiosamente.
Finalmente, atingem o abrigo que Henry habitava: um túnel escondido sob
uma via rápida construída na primeira metade do século 20, pela Work Projects
Administration (WPA) – a agência estatal que Franklin Roosevelt criou em 1935,
para executar grandes obras infraestruturais e gerar emprego para os milhões de
desempregados que ainda existiam nos Estados Unidos, na ressaca da Grande
Depressão de 1929.
David Lynch:
- Now… this is like, ah… this is like an incredible… this is an
incredible environment.
It’s almost impossible to go by here without… pick-nicking, or…
stopping for the day!
Jack Nance:
- We could get some donuts and a cup of coffee…
DL: - This is too beautiful! ABSOLUTELY BEAUTIFUL!!!
Isn’t it beautiful right here?
Man, this is beautiful!
JN: - That’s WPA!
DL: - Yes, they don’t make…
JN: - The 30’s…
DL: - Yeah, this is our [inaudível]
29 “Sinto-me bem a ver
maquinaria gigante, sabe,
trabalhando: lidando com
metal fundido. E gosto de
fogo e fumo. E os sons são
tão poderosos. São coisas
fortes. Quer dizer que há
coisas que estão sendo
feitas, e eu gosto mesmo
disso.” (tradução nossa).
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DL: - Right here Jack!!! Right There!
JN: - That’s our tunnel!
DL: - That’s out tunnel…
JN: - Yeah! Of course it is!...
DL: - We couldn’t… that… well, that’s the tunnel, right there!
DL: - This really is, you know…
[…] It’s just great to be back here!
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